Syracuse

L'angoisse étouffante des scènes d'hallucinations de Boris Godounov (opéra) avec leur carillon spectral impose Moussorgski comme un maître du fantastique en musique. Une nuit sur le mont Chauve (1867) constitue l'accomplissement dans ce domaine. Ce poème symphonique est par la suite adapté par Nikolaï Rimski-Korsakov (lui-même un maître du féerique, et non du fantastique), qui en arrondit les angles et adjoint un épilogue lumineux : la clarté de l'aube et le tintement des matines mettent en fuite les créatures de la nuit. Dans la version originale, beaucoup plus sombre, Satan règne en maître : le vrillement des cordes, le grognement des cuivres et le martèlement des percussions éveillent une irrésistible terreur et annoncent les partitions de films d'horreur des années 1960 (films de la Hammer). Les Tableaux d'une exposition (1874) comportent trois scènes de fantasmagorie macabre : les inquiétantes transformations d'un gnome, les mystérieuses voix de l'au-delà recueillies au fond des catacombes, et une sorcière assoiffée de sang poursuivant une petite fille à travers la forêt. Dans les Chants et danses de la mort (sur des textes de Golenischev-Koutouzov) (1875-1877), la Mort se montre à ses victimes sous les traits d'une allégorie médiévale, tantôt jubilante et poussant des cris féroces, tantôt fredonnant des berceuses d'une inquiétante sérénité. La partie de piano sombre et percussive, avec ses échos du Dies iræ et ses cliquetis d'ossements, suggère les funestes évolutions de la terrible Faucheuse. Pour l'auteur, le rendez-vous avec la Camarde ne tarderait plus. Le succès de Boris avait été une brève rémission : la suite n'est qu'une lente déchéance, le musicien trouvant dans l’alcool un exutoire à son isolement et à ses difficultés matérielles. Pauvre, seul et abandonné de tous, il succombe à une crise cardiaque dans un hôpital militaire où il avait été admis par charité. On trouva le Grand Traité d'Instrumentation et d'Orchestration Modernes de Berlioz à son chevet : il était mort les armes à la main.